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Gérard Peylet
Université Bordeaux Montaigne, EA 4593 CLARE
L’artiste a souvent besoin pour créer, de connaître des temps de rupture, de 
recul. Il a besoin d’interrompre sa création pour mieux repartir. Il laisse à 
ce moment-là une place en lui que le philosophe Pierre Sauvanet nomme 
« l’insu1 ». Arrêter d’écrire pour l’écrivain, de jouer pour le comédien sur un 
théâtre devant un public se révèle nécessaire avant de reprendre le travail, la 
création. Il y a quelque chose de positif qui sort de ce recul, qui a mûri de 
l’absence de contrôle dans cette rupture :
Il faut pouvoir arrêter de travailler, d’écrire pour l’écrivain, pendant un certain 
moment juste le temps d’en avoir envie à nouveau, de reprendre les choses où on 
les avait laissées, ou presque, parce que l’abandon momentané réalise malgré tout 
quelque chose. Il y a quelque chose qui sort du rien, qui mûrit en moi, comme 
une pâte qui lève quand elle repose. Question de rythme, là encore. Repos pour 
qu’il y ait élan – et inversement 2.
Chez George Sand l’arrêt, le suspens n’est jamais vraiment synonyme d’absence 
de mouvement. Le suspens peut intervenir aussi bien à l’occasion d’un voyage 
que dans l’immobilité spatiale, dans un refuge. Mais la conscience des artistes 
représentés ou des personnages qui s’apparentent à des artistes n’est jamais 
interrompue. Elle profite de cette pause pour chercher de nouvelles orienta-
tions, s’ouvrir à de nouvelles expériences.
Le suspens ne signifie donc pas, bien au contraire, chez George Sand un 
vide de la conscience. C’est l’occasion pour ces artistes de vivre quelque chose 
 1. Au sujet de cette notion, « l’insu », lire le beau livre de P. Sauvanet, L’insu, une pensée 
en suspens, Paris, Arlea, 2011.
 2. Ibid., p. 156.
Otium, liberté et création  
dans le roman d’artiste sandien
Recherches & Travaux – no 88
86
d’unique : savoir s’oublier, oublier ses habitudes pour réussir ensuite quelque 
chose de neuf, savoir écouter les choses, les êtres. Avoir une oreille sur le 
monde, sortir de son narcissisme, savoir attendre qu’une inspiration vienne 
en son temps, à son rythme.
De nombreuses images expriment fréquemment dans l’œuvre ces deux 
dimensions de l’imaginaire sandien dans ces situations de rupture, de pause ou 
de suspens : l’ouverture et la médiation. L’ouverture, nous la retrouvons dans la 
représentation de l’espace, dans la psychologie des personnages en quête d’une 
transformation qui passe par un élargissement de leur vie, une connaissance 
de soi et des autres, donc une transformation de leur Weltanschauung, nous la 
retrouvons enfin dans de multiples thèmes comme le voyage ou la musique. 
Ces deux pôles sont indispensables à l’être sandien qui ne peut s’épanouir que 
dans une situation d’échange. Le suspens se révèle précisément indispensable 
pour l’artiste s’il veut connaître cette expérience de l’échange.
Le repli sur soi dans un lieu clos peut se révéler alors aussi nécessaire que le 
mouvement de déploiement hors du refuge et réciproquement. Les personnages 
du Château des Désertes choisissent le repli avant de repartir plus riches vers 
la société, les personnages de Teverino choisissent le voyage avant de revenir 
« transformés » chez eux. L’ouverture elle-même signifie souvent chez cet écri-
vain la transgression des barrières sociales, géographiques, spirituelles. Le repli 
lui-même peut favoriser une ouverture sur l’être, sur l’intériorité, sur la rêverie.
Nous allons examiner autour de cette question trois exemples, trois œuvres : 
Teverino, Le Château des Désertes, Consuelo. Il y sera question d’art plus que 
de littérature.
Activité en suspens : Otium, nature et création dans Teverino 3 (1846)
L’otium n’est pas synonyme dans ce roman de désœuvrement puisque le repos, 
la promenade est au contraire une occasion d’enrichir ses sentiments à partir 
d’une remise en question, d’enrichir le goût esthétique de l’artiste (un dessi-
nateur) au contact de la nature, de la liberté, d’une autre forme d’art.
Roman d’artistes, Teverino est aussi un roman de la frontière. Deux person-
nages un peu blasés, Sabina, une aristocrate, et Léonce, aristocrate et artiste 
(dessinateur), vont le temps d’une longue promenade de vingt-quatre heures 
franchir la frontière entre la France et l’Italie, mais aussi transgresser les limites 
et barrières sociales et culturelles, passer de l’oisiveté stérile, du désœuvrement, à 
une expérience des plus riches de l’otium : la révélation de l’autre et de soi, une 
 3. Teverino, roman publié dans La Presse en août-septembre 1846. (Désormais T.)
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conception aussi renouvelée, vivifiée, de l’art. Deux personnages médiateurs, 
dont l’identité est assez floue et qui sont véritablement des êtres de la frontière 
et du passage, une jeune charmeuse d’oiseaux et un jeune chanteur vagabond 
d’origine italienne, propre à tous les talents, excellent musicien et chanteur, 
vont les accompagner dans cette expérience pleine de surprises et de révélations.
Léonce, l’artiste aristocrate, essaie d’abord de rassurer Sabina en ce qui 
concerne le caractère transgressif de cette promenade par rapport au code social 
des bonnes manières et il s’empresse en même temps de souligner le caractère 
poétique de cette expérience nocturne : « La poésie meurt au souvenir des 
convenances mondaines 4 » (T, p. 635). Pour apprécier pleinement l’aventure, 
cette liberté qui ouvre l’esprit et le cœur des voyageurs, il faut oublier en effet 
le code social des « convenances mondaines ».
La réflexion sur l’art dans cette aventure intervient spontanément chez 
Léonce, et Teverino, et Sabina parfois y prend part. Teverino, on l’a dit, incarne 
la figure du passeur. Lui-même réunit des qualités contradictoires et il passe 
de l’une à l’autre dans un mouvement dialectique. C’est un personnage du 
peuple qui possède en même temps des goûts aristocratiques. Son origine est 
mystérieuse et sa double ascendance populaire et aristocratique est d’ailleurs 
suggérée. De surcroît, ce vagabond est un artiste et l’on sait que l’artiste pour 
George Sand réconcilie souvent ces deux versants de la société que sont le 
peuple et l’aristocratie. Lorsque Léonce le rencontre dans la montagne, au 
bord d’un lac, Teverino se définit lui-même comme un être du changement :
Cette profession fut bientôt trouvée, c’est-à-dire qu’il s’en offrit cent, et que je n’en 
pris aucune exclusivement. J’avais l’amour du changement, la passion de la liberté, 
une curiosité effrénée pour tout ce qui me semblait noble et beau (T, p. 614).
Ce personnage mobile, plus que double, aime le déguisement. Il se sert de 
celui-ci pour évaluer la perspicacité et la sensibilité de ceux qu’il rencontre. Dans 
la petite ville d’Italie où les voyageurs s’arrêtent la nuit, il se livre à une double 
expérience. Il va donner un concert tour à tour sous les traits d’un saltimbanque, 
misérable et grotesque, et sous ceux d’un chanteur aristocratique :
– Voyez ce que c’est que le préjugé, disait le bohémien. Cette foule imbécile ne se 
doute pas qu’elle a sifflé et applaudi le même homme ; […]
– Mes manières et mon langage étaient affectés, j’en conviens ; mais enfin c’était 
toujours ma figure, ma voix, mon esprit, mon cœur, ma personne, mon être, en 
un mot, qui se cachaient sous ces apparences. (T, p. 648-649)
 4. Toutes les citations que nous faisons de ce roman renvoient à l’édition de M.-M. Fragonard : 
George Sand, Vies d’artistes, Paris, Presses de la Cité, 1992. 
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Teverino, être du passage, offre aux voyageurs qu’il guide dans cette expérience 
du franchissement de toutes les frontières – spatiale, sociale, psychologique – 
une leçon. L’habitude, la routine, les conventions, nous conduisent à privilégier 
l’apparence sur l’être. Le vrai Teverino n’est pas plus dans l’image fugace du 
saltimbanque misérable que dans celle de l’aristocrate. Le vrai Teverino ne peut 
être saisi que dans la mobilité.
L’épreuve morale du passage de la frontière va conduire Sabina et Léonce 
à voir le monde, les êtres et les choses avec un regard libre, à ne pas juger les 
êtres sur leur apparence matérielle et sociale, à refuser le cloisonnement, l’enfer-
mement. C’est, comme l’avait espéré Léonce, une véritable révolution que le 
personnage de Sabina va devoir faire : « Une révolution complète, inouïe, peut 
s’opérer aujourd’hui dans votre vie morale et intellectuelle » (T, p. 593). En effet 
Sabina et Léonce ne sont pas au même niveau lorsque l’aventure commence. 
Si Léonce n’est pas une figure de passeur, il est cependant l’initiateur de cette 
promenade qui va se transformer grâce à Teverino en expérience initiatique. 
Léonce est lui-même artiste. C’est lui qui choisit Teverino comme guide.
Le passage de la frontière, le temps d’une nuit, leur révélera que l’homme 
du peuple peut valoir et surpasser l’homme du monde dans le domaine des 
sentiments et de l’art. Passer la frontière, c’est accepter de voir les autres avec 
un regard neuf, c’est aussi accepter de changer soi-même.
Pour dire tous ces déplacements et toutes ces métamorphoses, George Sand 
met en œuvre dans cette « pure fantaisie » une poétique de la mobilité 5 et de 
l’émotion. Toute l’action de ce petit roman repose sur le thème du voyage. 
L’otium source de création passe ici par le voyage, la mobilité, ce qui n’interdit 
pas des pauses pour réfléchir et méditer.
Teverino sert de fil conducteur à l’histoire et à la transformation des deux 
héros aristocrates. Il incarne bien évidemment le mouvement et la liberté. Pour 
lui la vie est dans le mouvement, et le bonheur, comme l’art, dans l’invention 
perpétuelle, l’acceptation du changement. Se fixer c’est se figer, c’est prendre 
le risque de passer à côté de la beauté des choses et des êtres, c’est prendre le 
risque de ne plus goûter la vie. Cet éloge de la liberté est aussi un éloge de 
la disponibilité. Teverino est disponible à toutes les émotions de la vie, celles 
qu’inspirent un spectacle de la nature, une œuvre d’art, une rencontre humaine.
Et justement la poétique de la mobilité repose dans ce roman sur deux 
motifs habilement entrelacés : celui de l’oiseau et celui du chant. L’oiseau et la 
musique traduisent mieux que tous les autres éléments à quel point cet espace 
 5. Sur cette question de la mobilité, on pourra lire avec intérêt l’ouvrage de C.-T. Doan 
Poisson sur l’œuvre autobiographique de George Sand, Histoire de ma vie : Poétique de la mobi-
lité. Les lieux dans « Histoire de ma vie » de George Sand, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000.
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de la disponibilité que se révèle être la frontière implique une mobilité totale, 
absolue. L’espace de la frontière est ici propice à l’essor de l’imaginaire et de la 
sensibilité. Il incarne paradoxalement non pas la fermeture mais la mobilité 
absolue, la liberté suprême. Être mobile et disponible, c’est aussi accepter le 
danger.
Le deuxième motif que cette poétique de la mobilité exploite, c’est la 
musique, ou plus exactement le chant, à travers la voix de Teverino. La pre-
mière fois que Teverino chante, c’est en présence de Léonce. La voix du jeune 
bohémien va libérer l’imagination de l’artiste aristocrate. Teverino souligne 
lui-même la spontanéité et la liberté infinie de la musique :
Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de l’Apennin, qui l’aura confié 
aux échos, lesquels l’auront murmuré à l’oreille des pâtres et des pêcheurs ; mais 
les paroles sont de moi […] je suis improvisateur quand il me plaît de l’être […]. 
Mes chants s’envolent de moi comme la flamme du foyer, je puis les renouveler 
et non les retenir. (T, p. 611)
Le chant ignore les frontières. Symbole de l’un et du multiple, il se disperse, 
fluide et universel dans l’espace, il détient un pouvoir d’harmonie dans un mou-
vement que rien ne fige. La musique apparaît ici dans toute sa dimension de 
dépassement. C’est elle qui libère les sensibilités prisonnières des conventions, 
c’est elle qui ouvre l’être sur la profondeur. Elle incarne la mobilité suprême. 
Il n’est pas étonnant de la retrouver comme le motif de l’oiseau au cœur de la 
structure imaginaire de ce roman. C’est un thème qui vient doubler la figure 
médiatrice du passeur. Elle apparaît comme une médiation idéale non seule-
ment entre les consciences, mais entre la sensibilité masculine et la sensibilité 
féminine, entre les pays. Grâce à elle, la distinction entre le monde externe 
et le monde interne disparaît. Elle réunit le physique et le métaphysique, les 
sensations, les sentiments et l’esprit.
La frontière est un espace créateur de symboles et de mythes dans Teverino. 
Lieu de passage, ce mythe pose la question de l’altérité et de l’identité. Si elle 
peut être considérée comme un seuil que l’on franchit et à partir duquel notre 
vision du monde sera changée, la frontière sandienne n’est pas une clôture, 
elle est même le contraire d’une limite. Sa fonction n’est pas de retenir mais de 
faire passer, de provoquer la rencontre, l’échange qui va remettre en question 
bien des valeurs, sociales surtout. Toute une symbolique de la médiation et de 
l’ouverture se développe autour de ce thème.
Il faut noter qu’avant la promenade, Léonce, l’artiste aristocrate, mani-
festait des dispositions pour vivre pleinement la richesse de cette expérience. 
Il se définit ainsi devant Sabina : « Je suis artiste ; je sens partout la présence 
de Dieu » (T, p. 581). Avant de rencontrer Teverino, il perçoit à quel point la 
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jeune montagnarde, Madeleine, est un être poétique. Il refuse les explications 
du curé qui craint que la jeune fille soit en proie au démon :
Pour apprivoiser à ce point des êtres libres et naturellement farouches, il faut une 
intelligence particulière, une sorte de secret magnétisme tout exceptionnel […]. 
Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeux, parce que nous ne pouvons 
en saisir la loi naturelle, et le monde des faits physiques est plein de ces miracles 
qui nous échappent. (T, p. 590-591)
L’intelligence particulière que réclame Léonce est une forme d’intuition. Léonce 
trouve une confirmation de ce qu’il disait à Sabina et au curé en rencontrant 
Teverino au cœur de la montagne dans un cadre naturel de rochers sombres 
et de feuillages éclatants. Sa première réaction d’artiste, frappé de la perfec-
tion d’un semblable modèle, est de faire un croquis « de cet être bizarre qui 
offrait le plus beau type qu’un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler » 
(T, p. 609). Sa seconde réaction, conforme à ce que nous avons dit de l’otium 
dans l’introduction, est de fermer son album et de profiter du moment : « C’est 
bien assez pour moi […] de le voir, de le sentir et de le graver dans ma 
mémoire » (T, p. 609). La suite marque le début de cette parenthèse dans la 
vie des personnages qui va allier la liberté, l’imagination et la création la plus 
spontanée. Teverino offre un chant italien à Léonce :
La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste en renom n’eût pu surpasser 
la franchise de son accent, la naïveté de sa manière, la puissance de son sentiment 
exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne ou de Tarente, sous le 
ciel de l’inspiration et de la poésie. (T, p. 610-611)
Teverino qui a avoué que les paroles étaient de lui, s’explique ensuite sur la 
spontanéité de sa création : « Je suis improvisateur quand il me plaît de l’être. 
Notre langue mélodique est à la portée de tous ; et quand nous avons une idée, 
nous autres poètes naturels, enfants du soleil, l’expression ne se fait pas désirer 
longtemps » (T, p. 611).
Il faudra attendre le milieu de cette surprenante promenade, le franchis-
sement de la frontière, pour que Teverino, dans un échange plus approfondi 
avec Léonce qui esquisse le portrait de Madeleine (en suscitant l’admiration 
de Sabina) se charge d’exprimer des idées chères à Sand sur la création :
Le véritable artiste est celui qui a le sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, 
qui obéit à l’inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans faire 
de catégories. Que lui importe le nom, la parure et les habitudes de la beauté qui le 
frappe ? […] Vous êtes assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette montagnarde 
blonde une sainte Élisabeth de Hongrie. (T, p. 639)
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Activité en suspens : fuite, retraite et création dans Consuelo 
(1842-1843)
La fuite, le voyage, le chemin
Comme dans Teverino, on retrouve le schème du voyage dans Consuelo. Les 
rapports entre le clos et l’ouvert qui marquent l’itinéraire initiatique de l’héroïne 
débouchent d’ailleurs dans l’Épilogue sur cette image finale du voyage infini. 
Dans Consuelo, le chemin a essentiellement deux valeurs. Quand l’héroïne 
s’enfuit du château des Géants pour gagner Vienne à pied (c’est l’épisode que 
nous allons étudier), il correspond à une période purificatrice de la vie de 
l’héroïne qui doit d’abord se libérer elle-même avant de libérer les autres. Sa 
rencontre avec le jeune Joseph Haydn est l’occasion pour Sand de méditer une 
fois encore, au sein de la fiction, sur le rapport entre la liberté et la création au 
sein d’une activité professionnelle suspendue.
Le premier point que la romancière met en valeur dans cette expérience, c’est 
le lien entre la liberté, la création, l’imagination et l’intuition, une intuition 
qui touche presque à la voyance. Il s’agit de la première pause dans ce voyage 
à deux. La scène nocturne qui représente un arrêt dans le voyage, correspond 
à un véritable moment d’abandon qui suit un autre mouvement – l’expansion, 
l’exaltation, l’élévation :
En songeant à Albert, elle s’était représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il 
avait souvent de voir et d’entendre à distance. Elle s’imagina fortement qu’à cette 
heure même il pensait à elle, et la voyait peut-être et, croyant trouver un allègement 
à sa peine en lui parlant par un chant sympathique à travers la nuit et l’espace, elle 
monta sur les pierres qui assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du 
côté de l’horizon derrière lequel devait être Riesenburg, elle donna sa voix dans 
toute son étendue pour chanter le verset du cantique espagnol : O Consuelo de mi 
alma, etc. […] Consuelo redescendit de la pierre, où comme une madone elle avait 
dessiné sa silhouette élégante dans le bleu transparent de la nuit 6. (C, t. 2, p. 35)
La question que nous étudions réunit ensuite dans cet épisode le mouvement, 
la mobilité, la liberté, la création, la musique, mais au-delà de la musique, une 
réflexion plus large sur l’art, l’éducation artistique, l’apprentissage des langues. 
Le hasard joue un rôle de premier plan. Les deux artistes savent accueillir l’im-
prévu pour ouvrir leur talent et leur art sur de nouvelles expériences. Lorsque 
Joseph demande à Consuelo de lui apprendre l’italien, voici ce qu’elle répond :
 6. Toutes les citations que nous faisons de ce roman renvoient à G. Sand, Consuelo, 
éd. S. Vierne et R. Bourgeois, t. 2, Grenoble, Aurore, 1991. (Désormais C, t. 2.) 
Recherches & Travaux – no 88
92
– Oh ! de tout mon cœur, répondit Consuelo. J’aime qu’on ne perde pas un seul 
des précieux instants de la vie pour s’instruire ; et comme on s’instruit soi-même 
en enseignant, il ne peut être que très bon pour nous deux de nous exercer à bien 
prononcer la langue musicale par excellence. Vous me croyez italienne, et je ne le 
suis pas, quoique j’aie très peu d’accent dans cette langue. Mais je ne la prononce 
vraiment bien qu’en chantant. (C, t. 2, p. 33)
– Ce sera donc à la fois une leçon d’italien et une leçon de chant ! s’écria Joseph. 
– Et une leçon qui durera cinquante lieues ! pensa-t-il dans son ravissement.
Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur d’entendre la voix de la 
cantatrice, et qui n’en voyait pas venir l’occasion assez vite, la fit naître par une 
petite ruse. Il feignit d’être embarrassé de donner à l’à italien la franchise et la 
netteté convenables, et il chanta une phrase de Leo où le mot felicità se trouvait 
répété plusieurs fois. Aussitôt Consuelo, sans s’arrêter, et sans être plus essoufflée 
que si elle eût été assise à son piano, lui chanta la phrase à plusieurs reprises. À cet 
accent si généreux et si pénétrant qu’aucun autre ne pouvait à cette époque, lui 
être comparé dans le monde, Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps, 
et froissa ses mains l’une contre l’autre avec un mouvement convulsif et une 
exclamation passionnée. (C, t. 2, p. 33)
La rupture, l’activité en suspens qui caractérise selon nous, chez cet auteur 
romantique, l’otium favorise des moments exceptionnels de recueillement, de 
méditation et de liberté ou d’abandon artistique. La romancière souligne elle-
même que c’est durant cette période de sa vie que le jeune compositeur a acquis 
« les meilleures notions de musique qu’il eût encore eues dans sa vie » (C, t. 2, 
p. 49) : « Durant les longues haltes qu’ils firent dans les beaux jours, sous les 
solitaires ombrages du Boehmer-Wald, nos jeunes artistes se révélèrent l’un 
à l’autre tout ce qu’ils possédaient d’intelligence et de génie » (C, t. 2, p. 49).
Le voyage, mais aussi la halte dans le voyage – cette pause dans l’espace 
du voyage et dans le temps, presque une suspension – favorise la révélation 
artistique, l’échange, l’ouverture et chez Consuelo le désir d’aider le génie de 
Haydn à s’éveiller :
Voyons donc un peu vos compositions ! Malgré mes longues et sévères études de 
contre-point avec un aussi grand maître que le Porpora, ce que j’ai appris ne me 
sert qu’à bien comprendre les créations du génie, et je n’aurai plus le temps, quand 
même j’en aurais l’audace, de créer moi-même des œuvres de longue haleine ; au lieu 
que si vous avez le génie créateur, vous devez suivre cette route, et ne considérer le 
chant et l’étude des instruments que comme vos moyens matériels. (C, t. 2, p. 49)
Consuelo est aussi peu désireuse que Joseph de voir finir leur voyage :
Elle était trop artiste par toutes les fibres de son organisation, pour ne pas aimer 
la liberté, les hasards, les actes de courage et d’adresse, le spectacle continuel et 
varié de cette nature que le piéton seul possède entièrement, enfin toute l’activité 
romanesque de la vie errante et isolée. (C, t. 2, p. 96)
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Cette phrase est capitale. Elle souligne à quel point cette position à l’écart de 
l’activité sociale, cette solitude que l’on savoure, est profitable pour retremper 
ses forces, méditer. Cette situation d’écart est l’occasion pour l’âme de l’artiste 
de « goûter une suspension d’activité qui est comme le profond sommeil d’un 
corps vigoureux » (C, t. 2, p. 97). Cet écart favorise aussi l’improvisation. 
Lorsque Consuelo doit remplacer l’organiste malade dans un petit village, à 
l’occasion d’une fête, elle doit trouver de nouveaux airs, des solos :
Consuelo chercha et trouva dans sa mémoire un chant religieux du Porpora qui 
s’adaptait au ton et aux paroles du solo exigé. Elle l’écrivit sur son genou, et le répéta 
à la hâte avec Haydn, qui se mit ainsi en mesure de l’accompagner. (C, t. 2, p. 109)
Ce temps de loisir permet aussi à l’artiste de profiter de tout ce que le hasard 
met à sa portée. Ils sont accueillis un soir par le chanoine, bon musicien qui 
leur fait entendre des fragments de plusieurs vieux maîtres allemands.
Cette audition ne fut pas sans intérêt pour Consuelo ; et bientôt, ayant trouvé 
sur le clavecin un gros livre de cette ancienne musique, elle se mit à le feuilleter et 
à oublier la fatigue et l’heure qui s’avançait, pour demander au chanoine, de lui 
jouer, avec sa bonne manière nette et large, plusieurs morceaux qui avaient frappé 
son esprit et ses yeux. (C, t. 2, p. 127)
Rien n’est jamais programmé dans cette forme de création en liberté qui touche 
à la fois, l’esprit, les sens et le cœur. C’est le sens que Consuelo donne au mot 
d’ivresse, d’exaltation pour qualifier cette forme de création libre :
Vous m’avez fait tant chanter (dit-elle au chanoine), et vous m’avez tant poussé à 
l’exaltation en manifestant la vôtre, que je suis peut-être un peu hors de moi. Si 
j’éprouve une sorte d’ivresse, c’est votre faute ; mais soyez sûr que la vérité parle 
dans ces ivresses-là, parce qu’elles sont nobles et développent en nous ce que nous 
avons de meilleur. Elles nous mettent le cœur sur les lèvres, et c’est mon cœur qui 
vous parle en ce moment. (C, t. 2, p. 142)
Cette phrase capitale encore a valeur de manifeste pour George Sand.
Liberté et création en prison
Il nous reste à dire un mot d’une autre expérience que va connaître l’artiste 
Consuelo, celle de la prison. Consuelo va parfaire encore dans ce lieu son 
éducation d’artiste en abordant la composition. C’est à travers l’épreuve ini-
tiatique de la prison de Spandow qu’elle va devenir une plus grande artiste en 
composant des airs populaires ou religieux – ce qui n’est pas contradictoire 
pour Sand – et en libérant dans une nuit déjà symbolique une part profonde 
du génie musical qui est en elle :
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Ses soirées si redoutables d’abord étaient devenues ses heures les plus agréables ; et les 
ténèbres, loin de lui causer l’effroi qu’elle en attendait, lui révélèrent des trésors de 
conception musicale, qu’elle portait en elle depuis longtemps sans avoir pu en faire 
usage et les formuler, dans l’agitation de sa profession de virtuose7. (C, t. 3, p. 146)
Cette pause n’a rien de décoratif et de gratuit. L’héroïne qui s’abandonne aux 
puissances de la nuit vit à son insu un progrès intérieur. La nuit permet à 
l’héroïne d’élargir son univers, de repousser ses limites, de percevoir de nou-
veaux liens entre les êtres, entre l’être et le cosmos. Consuelo, le roman opéra de 
George Sand, est d’ailleurs jalonné de ces moments cruciaux. C’est l’épreuve de 
la prison qui permet à l’héroïne de libérer pendant la nuit une part profonde 
du génie musical qui est en elle et qu’elle avait méconnu jusque-là.
La menace des ténèbres s’inverse en une nuit bienfaisante. L’inversion des 
valeurs diurnes qui étaient valeurs de l’étalement, de « l’agitation », mais aussi 
de la séparation et du morcellement, entraîne la valorisation des images de 
l’intériorité, de la profondeur. La prison, en tant que suspension d’activité, 
libère le génie et la créativité de l’artiste.
Je chante tous les soirs pendant deux heures, et il me semble que je fais des pro-
grès. À quoi cela me servira-t-il ? Les voûtes de mon cachot me répondent, elles 
ne m’entendent pas… Mais Dieu m’entend, et quand j’ai composé un cantique 
que je lui chante dans la ferveur de mon âme, j’éprouve un calme céleste, et je 
m’endors presque heureuse. Il me semble que du ciel on me répond, et qu’une voix 
mystérieuse me chante dans mon sommeil un autre cantique plus beau que le mien, 
que j’essaie le lendemain de me rappeler et de chanter à mon tour. (C, t. 3, p. 173)
De Venise au château des Invisibles, en passant par Vienne, Berlin, le château 
des Géants et la prison de Spandow, Consuelo, la voyageuse, va approfondir 
sa vocation musicale, découvrir que la musique constitue un langage complet 
au-dessus de tous les autres, supérieur à la parole humaine toujours incomplète, 
qu’elle est communication d’êtres dans l’échange d’une émotion partagée, qu’elle 
va profondément d’une conscience à une autre, d’une âme à une autre, qu’elle 
est à la fois don et réception, don infini et indéfini dont le sens n’est jamais 
figé. Son voyage à pied dans le Tyrol en compagnie du jeune Joseph Haydn est 
en tout cas exemplaire du lien qui unit la liberté et la création ainsi que plus 
paradoxalement son séjour dans la prison de Spandow.
 7. Toutes les citations que nous faisons maintenant renvoient à G. Sand, Consuelo, La comtesse 
de Rudolstadt, t. 3, Grenoble, Aurore, 1991. (Désormais C, t. 3.)
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Otium et éducation artistique dans Le Château des Désertes (1851)
Peu de romanciers ont autant que George Sand représenté des vies d’artistes, et 
parmi celles-ci, les acteurs, les musiciens et les cantatrices, occupent une place 
de premier plan. Le Château des Désertes a été écrit après la grande désillusion 
politique de 1848, à un moment où Sand repliée à Nohant va se détourner de 
la voie la plus politique de son œuvre pour se consacrer à l’écriture des romans 
champêtres, sans abandonner la veine des romans d’artistes qui lui a toujours 
été chère. C’est à cette époque que la petite société de Nohant qui pratique un 
otium littéraire des plus actifs trouve son centre autour de l’expérience théâtrale : 
celle du théâtre de marionnettes de Maurice8 d’abord, celle des pièces que l’on 
joue avec les visiteurs et les amis. Nohant était devenu depuis 1846-1847 une 
sorte de laboratoire expérimental de la technique d’improvisation.
George Sand aime les théories, mais n’en fait pas son métier et laisse à ses 
fictions et à ses personnages le soin de parler à sa place. Elle n’est pas doctri-
naire, elle refuse tout système qui enferme. Il n’y a pas chez elle « de définition 
unique de l’art ni de stricte limitation de ce qu’est un artiste », prévient Marie-
Madeleine Fragonard dans sa présentation à l’édition Vies d’artistes dans la 
collection Omnibus qui réunit neuf romans9.
C’est ce que nous découvrons avec Le Château des Désertes qui est peut-
être le roman où l’auteur analyse de plus près le double lien qui unit l’acteur 
à l’art et à la vie. Nous voyons dans ce roman comment George Sand aborde 
la maîtrise de l’outil et de la technique en suivant le modèle de la commedia 
dell’arte, comment elle a réfléchi au problème de la double formation parallèle 
du talent et du moi, nous y découvrons enfin la quête du sens de la vie soutenue 
par un idéal d’unité et d’harmonie.
L’espace choisi pour cette expérience unique, extrêmement forte, est un lieu 
clos, un château. Ce lieu représente un espace idéal de libération et d’épanouis-
sement. Le château d’ombre gothique s’ouvre ici aux lumières de l’intelligence 
et du cœur. Cet espace particulier, de la marge, de la rupture, s’oppose dans ce 
roman à une société où l’homme se disperse dans les apparences et les illusions. 
C’est le lieu idéal de l’apprentissage par le jeu, le divertissement, où le jeune 
artiste se concentre pour mieux se connaître et développer ses facultés avant 
de revenir à la société, une fois qu’il sera assez solide pour ne plus s’y perdre 
 8. Maurice, le fils de George Sand.
 9. M.-M. Fragonard, « Présentation », dans G. Sand, Vies d’artistes, Paris, Presses de la Cité, 
1992, p. iii et iv. Toutes les citations que nous donnerons du Château des Désertes (désormais 
CD) renverront à cette édition.
Recherches & Travaux – no 88
96
et s’y gâter. Le château dans ce roman de 1851 est placé sous le double signe de 
la métamorphose et de l’harmonie. L’expérience théâtrale s’y déroule loin des 
regards indiscrets. Qu’importe si les gens simples du pays, les profanes, ima-
ginent des histoires sataniques, de « gros secrets », l’espace du château contient 
l’espace de l’éducation artistique.
La clôture ici est nécessaire à l’initiation des jeunes gens au monde de l’art. 
Le château d’ombre, satanique encore aux yeux des profanes, va se révéler un 
château de lumière et d’élévation spirituelle pour les initiés. Le mystère qui 
l’habite est positif, source d’impressions fécondes pour les artistes : « Le mystère 
dont nous réussissons à nous entourer, me dit Cécilia, donne un nouvel attrait à 
nos études et à nos fêtes nocturnes » (CD, p. 930), car la fête fait partie de cette 
parenthèse, de cette activité sociale, officielle ou conventionnelle suspendue. 
Le château mystérieux suscite chez le narrateur artiste quand il rejoint ce lieu, 
par hasard, une émotion poétique, stimule sa sensibilité :
[…] je ne pouvais me défendre d’une émotion analogue à celle que nous fait 
éprouver la lecture d’un conte fantastique d’Hoffmann, en rapprochant de ces 
charmantes figures si candides, si enjouées, si heureuses en apparence, les récits 
bizarres et les diaboliques commentaires de ma vieille hôtesse […] et je mourais 
d’envie d’agir comme un écolier, c’est-à-dire d’aller chercher quelque aventure 
poétique ou ridicule sous les murs du vieux château. (CD, p. 904-905)
La métamorphose ne concerne pas seulement le château lui-même, mais éga-
lement ses habitants. Ce lieu idéal pour l’expérience théâtrale et artistique va 
former, transformer, métamorphoser les jeunes artistes qui ont la chance de 
participer à cette expérience.
Le Château des Désertes est incontestablement un roman nourri de réflexion 
artistique comme le reconnaît George Sand dans la « Notice » : « Le Château des 
Désertes est une analyse de quelques idées d’art plutôt qu’une analyse de senti-
ments » (CD, p. 851). Ce roman propose d’abord une technique d’apprentissage 
qui semble prendre le contre-pied du Paradoxe sur le comédien de Diderot. On 
connaît la pensée polémique de Diderot 10 sur le théâtre : celui-ci est présenté 
 10. La réflexion de Diderot dans le Paradoxe sur le comédien est d’ailleurs très éloignée de la 
réflexion de cet auteur sur la place du sentiment dans la création artistique que l’on rencontre 
aussi bien dans La Piété filiale, les Pensées détachées sur la peinture ou le Salon de 1763. Dans 
ces derniers textes Diderot défend contre l’artifice les valeurs de sincérité et de véracité qui 
lui paraissent seules capables de régénérer l’art et de lui donner sa véritable grandeur. George 
Sand n’a certainement pas été insensible aux idées de cette critique sentimentale du xviii e siècle 
qu’elle a trouvée aussi bien chez Diderot que chez Rousseau avant de les rencontrer ensuite 
chez Madame de Staël. Comme ses prédécesseurs elle va prôner l’élévation de l’inspiration, la 
sincérité esthétique, l’accord entre le caractère de l’artiste et son œuvre, la rencontre entre la 
sincérité de l’artiste et l’attendrissement du spectateur.
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comme un instrument qu’on programme en toute lucidité pour fabriquer des 
émotions. L’art est entièrement distinct de la nature, le vrai comédien se défie 
de son enthousiasme et est capable de se dédoubler, il doit rendre scrupuleuse-
ment les signes extérieurs des sentiments. Seule la lucidité permet d’atteindre 
la perfection et de recréer la nature.
George Sand n’oppose pas du tout l’art et la nature lorsqu’elle propose 
l’improvisation comme technique d’apprentissage. Elle choisit de tracer le 
portrait du personnage d’acteur ou de metteur en scène, au moment où il se 
montre le plus artiste, lors du jaillissement de son talent. La maîtrise de la 
technique d’interprétation passe par la nécessité de l’émotion, par la priorité 
accordée au sentir. Le jugement qui était la qualité essentielle demandée par 
Diderot n’est pas écarté, mais il intervient après le jaillissement de l’émotion 
et de l’enthousiasme.
Sous la direction du vieux Boccaferri, ancien acteur à la retraite, devenu 
marquis grâce à un héritage, riche seigneur rajeuni par l’exercice de l’art théâ-
tral, les acteurs entraînés par lui comme Célio, Stella, Salvator le nouveau 
venu, découvrent que l’intuition quand elle atteint son but va beaucoup plus 
loin que le travail et le jugement réunis. Boccaferri qui « eut peur », lors de la 
dernière représentation de Don Juan, de la statue du commandeur qu’il n’avait 
pas vue à la répétition de la veille, avoue :
J’ai réellement eu peur. Je suis content, notre essai réussit, mes enfants ; voilà que 
l’émotion nous gagne. Pour moi, c’est déjà fait, et quand vous en serez tous là, 
vous serez tous de grands artistes !… (CD, p. 915)
C’est le retournement du Paradoxe sur le comédien, mais il faut bien voir que 
« l’essai » dont parle Boccaferri constitue une méthodologie d’apprentissage 
entre théorie et pratique constamment mêlées. Seule l’improvisation a des 
chances de faire jaillir le génie qui sommeille chez un grand interprète, de 
faire jaillir le meilleur et le plus beau de lui-même. Évidemment Boccaferri 
réserve son enseignement à des êtres qui en sont déjà dignes, à des artistes. 
L’improvisation « gouvernée » par un metteur en scène de génie attentif à tous 
les signes de révélation du beau et du vrai favorise l’épanouissement créateur 
de l’artiste. Boccaferri explique à Salvator ce qu’est ce laboratoire expérimental 
qu’il dirige avec souplesse :
Vous avez déjà compris que nous inventions un théâtre d’une nouvelle forme et 
complètement à notre usage. Nous prenons le premier scénario venu, et nous 
improvisons le dialogue, aidés des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît, 
comme celui-ci, nous l’étudions pendant quelques jours en le modifiant ad libitum. 
Sinon, nous passons à un autre, et souvent nous faisons nous-mêmes le sujet de nos 
drames et de nos comédies, en laissant à l’intelligence et à la fantaisie de chaque 
personnage le soin d’en tirer parti. Vous voyez déjà qu’il ne s’agit pour nous que 
Recherches & Travaux – no 88
98
d’une chose, c’est d’être créateurs et non interprètes serviles. Nous cherchons 
l’inspiration, et elle nous vient peu à peu. (CD, p. 918)
Il n’y a rien de systématique dans ce retournement du Paradoxe sur le comédien. 
Si l’improvisation est nécessaire, tout comme l’inspiration, Boccaferri reconnaît 
« qu’il faut de l’ordre même dans l’inspiration ». Une sorte d’équilibre s’établit 
chez lui entre la réflexion et l’intuition. Les deux qualités collaborent sans cesse : 
« Il se livrait à une consciencieuse étude de l’art, et il faisait d’admirables élèves 
en cherchant lui-même à mettre en pratique des théories qui avaient été le rêve 
de sa vie entière » (CD, p. 918). Le directeur de troupe conseille à ses acteurs 
de ne pas perdre le temps de l’entracte et de mettre à profit ce moment pour 
soumettre les émotions rencontrées au contrôle de l’intelligence : « Tandis qu’il 
repose ses membres et sa voix, il faut que son intelligence continue à travailler, 
qu’il résume ses émotions récentes » (CD, p. 924).
Précisons qu’il s’agit d’une école de théâtre non officielle, non institution-
nelle, plus que de théâtre. Le public est absent. La troupe représente son propre 
public et tout repose sur la complicité et le jeu, tout est gratuit. Cette pratique 
théâtrale restreinte au temps de l’apprentissage doit permettre ensuite le retour 
des acteurs, surtout celui de Célio, vers un théâtre de convention : « Il est vrai 
que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des moyens naïfs dont 
le charme serait perdu sur un grand théâtre. Nous plantons de vrais arbres sur 
nos planchers et nous mettons de vrais rochers jusqu’au fond de notre scène » 
(CD, p. 914). Le but pour Boccaferri dans cet apprentissage est de susciter le jeu 
authentique à partir d’une situation d’authenticité : « que le théâtre soit vrai, 
tous les acteurs seront vrais […]. Il y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient 
l’être ! Qu’est-ce qu’un acteur, sans cette première condition essentielle et vitale 
de son art ? » (CD, p. 919-920) C’est en retrouvant une situation d’authenticité 
que l’acteur est susceptible de redevenir, comme tout véritable artiste, « un 
médium révélateur de qualités qui le dépassent 11 ».
L’intention de Sand est claire. Elle refuse tout ce qui s’établit sur le renon-
cement à l’authenticité. L’acteur qui joue est sincère dans son rôle. L’acteur 
interprète ne peut devenir à son tour créateur que s’il parvient au jeu authen-
tique. Pour Diderot le comédien est un pantin merveilleux dont le poète tire 
les ficelles et auquel il indique à chaque ligne la véritable forme qu’il doit 
prendre. Pour Sand, l’acteur est un créateur qui s’impose au rôle, puisqu’il en 
est le créateur, qui transmet au rôle la vie qu’il a puisée en lui-même. C’est 
grâce à l’artiste interprète qu’un personnage littéraire comme Don Juan se 
révèle chaque fois autre et unique. L’acteur peut être un véritable créateur 
 11. M.-M. Fragonard, « Présentation », ouvr. cité, p. iv.
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non parce qu’il est un instrument docile, mais parce qu’il a d’abord la richesse 
intérieure de l’intelligence et des sentiments que l’exercice de son art révèle. 
C’est un créateur, car il a le don d’agir sur la sensibilité d’autrui en puisant 
dans les richesses que sa propre sensibilité a su emmagasiner.
Cette technique de l’improvisation connaîtra, d’après Boccaferri, ses limites 
sur un vrai théâtre face à un vrai public :
Ici, nous sommes libres de la lettre, et l’esprit d’improvisation nous ouvre un 
champ illimité de créations délicieuses. Mais, lors même qu’en public vous serez 
esclave d’un texte, un geste, une expression de visage suffiront pour rendre votre 
intention. Ce sera plus difficile, mes enfants ! car il faudra tomber juste du premier 
coup, et résumer une grande pensée dans un petit effet. (CD, p. 925)
Le château des Désertes devient ainsi le lieu idéal du projet le plus ambitieux 
qui soit pour un artiste, celui d’une rénovation artistique. C’est ce qu’explique 
le vieux maître à ses disciples : « Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, 
Salvator, vous êtes jeunes, vous êtes unis, vous comprenez l’art maintenant, et 
vous pouvez, à vous quatre, tenter une rénovation » (CD, p. 920). Ce projet a 
fait comprendre aux jeunes artistes qu’il ne fallait pas confondre art et artifice, 
qu’une certaine émotion est irremplaçable chez le créateur et chez le récepteur, 
que le sens d’une œuvre – on appréciera la modernité de George Sand – n’est 
jamais fermé : « Ne te gêne pas, mon enfant, nous sommes ici pour interpréter 
plutôt que pour traduire […]. Don Juan est un chef-d’œuvre […] mais c’est 
un chef-d’œuvre en plusieurs versions » (CD, p. 930).
La métamorphose ne se limite pas dans ce roman de l’art au lieu et au jeu 
des comédiens. Elle concerne aussi tout leur être. Cette période d’apprentissage 
est nécessaire à double titre. L’école de Boccaferri est une école de formation 
pour devenir artiste et pour devenir un homme. L’école d’art et l’école de vie 
sont inséparables. C’est d’ailleurs en découvrant les défauts de Célio, que le 
vieux Boccaferri aura l’idée de créer cet apprentissage exceptionnel au cœur 
du château des Désertes. Quand Célio se lance en effet dans la carrière de 
chanteur, il rencontre des difficultés liées à son talent mais surtout à sa per-
sonnalité trop narcissique :
C’est en voyant combien ce jeune homme avait peu de conscience que j’ai senti 
le prix de la conscience dans l’art lyrique, aussi clairement que je le sens dans l’art 
de la peinture et dans tous les arts […] il a manqué à ce qu’il y a de plus sacré […] 
il a manqué à l’amour et au respect de son art […] j’ai compris que l’absence de 
charme et de puissance de ce jeune homme tenait à sa vanité, à son besoin d’être 
admiré, à son peu d’amour pour l’œuvre qu’il chantait, à son manque de respect 
pour l’esprit et les traditions de son rôle. Il s’est nourri toute sa vie, j’en suis sûr, 
de l’idée qu’il ne pouvait faillir et qu’il avait le don de s’imposer. Probablement 
c’est un enfant gâté. (CD, p. 864)
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« [C]’est un enfant gâté ». Cette remarque de Boccaferri constitue bien le point 
de départ de l’expérience que cette troupe sans public va vivre, à l’écart de la 
société, dans le vieux château. L’éducation morale y est inséparable de l’édu-
cation artistique. George Sand est persuadée que « l’improvisation théâtrale » 
que le maître demande à ses élèves favorise l’épanouissement du talent créa-
teur de l’artiste à travers une meilleure connaissance de soi. Devenir un bon 
interprète est une façon de se découvrir aux autres en se découvrant soi-même. 
Une fois de plus on se rend compte que George Sand n’aime pas séparer la 
question du Beau de la question du Bien. Elle a besoin de lier le domaine de 
l’esthétique aux valeurs spirituelles. L’esthétique de Sand est aussi une éthique. 
Puisqu’il rend « vrai » l’idéal, l’artiste est par son art le propagateur de la vérité. 
L’énergie de la création est son principe de vie et se renouvelle de création en 
création. L’énergie est ce par quoi l’artiste peut s’engager tout entier dans son 
art. Cette énergie ne peut être aux yeux de Sand qu’une vertu qui implique le 
renoncement à l’égoïsme, au mensonge.
Boccaferri dévoile devant Salvator les raisons morales qui l’ont poussé à 
prendre en charge les enfants de la Floriani, personnage de grande actrice, 
imaginé par Sand quelques années avant Le Château des Désertes 12 :
J’ai dû tant à leur mère ! mais ce n’est pas avec de l’argent seulement que je puis 
m’acquitter envers celle qui ne m’a pas secouru seulement avec de l’argent : elle m’a 
aidé et soutenu avec son cœur, et mon cœur appartient à ce qui survit d’elle, à ces 
nobles et beaux enfants qui sont désormais les miens […]. Puisque la Providence 
m’en fournit les moyens, je veux qu’ils aient les coudées franches dans la vie, et je 
les ai tout de suite appelés à moi pour qu’ils ne me quittent que le jour où ils seront 
assez forts pour se lancer sur la grande scène de la vie comme artistes ; car c’est la 
plus haute des destinées, et, quelle que soit la partie que chacun d’eux choisira, ils 
auront étudié la synthèse de l’art dans ses détails auprès de moi […]. Passez-moi 
cette vanité […]. Je crois qu’à force de réflexions et d’expériences je suis arrivé à 
tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. (CD, p. 931)
Entre ces entités abstraites, beau, vrai, bien, juste, s’opère souvent chez George 
Sand une série d’équations qui révèle une volonté de ne pas couper le déve-
loppement artistique du développement moral. L’enseignement que dispense 
Boccaferri ne peut d’ailleurs vraiment porter ses fruits que s’il est dispensé à 
des natures riches et généreuses : « J’ai la certitude qu’on ne fait rien avec rien, 
et que l’enseignement n’est utile qu’aux êtres richement doués par la nature » 
 12. Le Château des Désertes constitue d’ailleurs la suite du roman Lucrezia Floriani écrit 
en 1846, roman d’analyse, roman de la passion malheureuse, dans lequel l’héroïne, Lucrezia 
Floriani, s’est retirée de la scène, après une brillante carrière, pour se consacrer à l’éducation 
de ses quatre enfants. Ce sont ces enfants que l’on retrouve dans Le Château des Désertes, aux 
côtés de Boccaferri, ancien protégé de Lucrezia, et de sa fille.
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(CD, p. 937). Célio, l’un des enfants les plus brillants de la Floriani et l’un 
des plus brillants élèves de Boccaferri, a compris cette double dimension de 
l’apprentissage qu’il reçoit :
Oui, c’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris à me connaître. Tu m’as rendu l’orgueil 
en me guérissant de la vanité. Il me semble que, chaque jour, ta fille et toi vous 
faites de moi un autre homme. Je me croyais envieux, brutal, vindicatif, impi-
toyable. J’allais devenir méchant parce que j’espérais à l’être ; mais vous m’avez 
guéri de cette dangereuse folie, vous m’avez fait mettre la main sur mon propre 
cœur. Je ne l’eusse pas fait en vue de la morale, je l’ai fait en vue de l’art, et j’ai 
découvert que c’est de là (et en parlant ainsi Célio frappa sa poitrine) que doit 
sortir le talent. (CD, p. 937-938)
École d’art et école de vie, l’apprentissage du théâtre a transformé l’élève 
comme il transforme le maître : « j’étais vivement ému ; j’écoutais Célio avec 
attendrissement ; je regardais le marquis de Balma avec admiration. C’était un 
autre homme que celui que j’avais connu ; ses traits mêmes étaient changés » 
(CD, p. 938). George Sand insiste sur cette naissance d’un homme nouveau 
qui passe par une transformation physique. L’artiste tendu vers l’idéal du beau 
et du vrai finit par faire jaillir le beau de lui-même. On peut alors parler d’une 
trans-figuration au sens littéral du mot.
Le but principal de l’apprentissage n’est d’ailleurs pas limité au seul exercice 
futur du théâtre. Stella, la sœur de Célio, dit à son tour à Salvator :
Vous n’avez pas compris notre cher maître Boccaferri, si vous croyez qu’il n’a en 
vue que de nous faire chanter. Non, ce n’est pas là sa pensée. Il pense que ces essais 
dramatiques, dans la forme libre que nous leur donnons, sont un exercice salutaire 
au développement synthétique (je me sers de son mot) de mes facultés d’artiste, 
et je crois bien qu’il a raison, car depuis que nous faisons cette amusante étude je 
me sens plus peintre et plus poète que je ne croyais l’être. (CD, p. 951)
Apprentissage du théâtre, apprentissage de la vie – le but principal de l’édu-
cation que Boccaferri donne aux enfants de la Floriani, est l’épanouissement 
de l’être, l’agrandissement de l’âme :
[…] je me sentais grandir au contact de ces fraîches imaginations d’artistes dont 
le vieux Boccaferri était la clé, le lien et l’âme. Je dois dire que Lucrezia Floriani 
avait bien connu et bien jugé cet homme, le plus improductif et le plus impuissant 
des membres de la société officielle, le plus complet, le plus inspiré, le plus artiste 
enfin des artistes. (CD, p. 953)
Salvator le peintre, qui est également le héros narrateur de cette histoire, 
sent lui aussi son art se régénérer au contact de cet étonnant professeur : 
« En barbouillant de grossiers décors (car il peignait fort mal), il épanchait 
dans mon sein un flot d’idées lumineuses qui fécondaient mon intelligence 
et dont je sentirai toute ma vie la puissance génératrice » (CD, p. 953). C’est 
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par le sentiment, par la fibre sensible, que l’artiste sandien reçoit la lumière 
intellectuelle et morale. On voit que le sentiment et le cœur priment dans cette 
représentation. C’est par le sentiment que l’artiste apprend à mieux se connaître 
lui-même et à connaître le Beau, donc le Vrai, donc le Bien. Marie-Madeleine 
Fragonard dans sa présentation des Vies d’artistes, résume bien cette double 
école de l’art et de la vie qui débouche sur un univers de libération de l’être et 
d’enrichissement de la communication :
Bien sûr les artistes sont une aristocratie, mais ils ne font que déployer les forces 
que le malheur du monde ne permet pas d’épanouir chez tous : la possibilité 
d’être pleinement humains, c’est-à-dire divins, ouverts, heureux, en communion. 
En attendant le temps de la liberté, ils sont la liberté incarnée, en attendant la 
connaissance, ils sont la révélation, en attendant la communion des âmes, ils sont 
les auxiliaires d’une compassion sociale. Ils sont le Peuple encore inconscient d’être 
Peuple, uni13.
Dans un dialogue à la fin du roman, le narrateur et Stella résument bien la 
portée de ce récit d’initiation individuelle et collective sur le plan de la méta-
morphose des êtres. En aidant Célio à se transformer, tous les autres person-
nages ont vécu eux aussi dans la générosité et la solidarité une transformation 
de leur être :
« Je joue ici la comédie comme Cécilia et son père la jouent ; pour aider l’œuvre 
collective qui sert à l’éducation de Célio » avoue Stella. « Oui, il [Boccaferri] a mille 
fois raisons, répondis-je, et le cœur aussi s’ouvre à la poésie, à l’effusion, à l’amour, 
dans cette joyeuse et sympathique épreuve. » (CD, p. 951)
Le rêve d’unité et d’harmonie, se trouve en effet au bout de cette initiation 
au théâtre et à la vie. C’est lui qui emportait Consuelo sur les chemins de la 
connaissance et de l’initiation. Chaque représentation d’artiste généreux est 
marquée par ce rêve.
Le théâtre apparaît d’abord comme un miracle d’équilibre vivant, mouvant, 
entre la spontanéité, l’intuition, et la réflexion. Le théâtre permet surtout 
d’incarner ce rêve d’harmonie parce que tout se tient en lui : décor, costume, 
action, interprétation, mise en scène, musique. Au château des Désertes, chacun 
s’occupe librement avant la représentation selon son talent. Le héros narrateur 
fait de la peinture avec Stella, Célio fait l’éducation littéraire et musicale de son 
jeune frère et de sa jeune sœur Béatrice. Quant à la représentation elle-même, 
elle réunit plusieurs arts : la comédie et l’opéra.
J’avais cru, d’après le cœur, où faute d’instruments, des voix charmantes rempla-
çaient les combinaisons harmoniques de l’orchestre, qu’il s’agissait de l’opéra de 
 13. M.-M. Fragonard, « Présentation », ouvr. cité, p. xiv-xv.
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Mozart rendu d’une certaine façon ; mais le dialogue parlé de Célio et de Boccaferri 
me fit croire qu’on jouait la comédie de Molière en italien. Je la savais presque 
par cœur en français ; je ne fus pas longtemps à m’apercevoir qu’on ne suivait pas 
cette version à la lettre. (CD, p. 913)
George Sand ne manque pas une occasion de souligner à quel point le théâtre 
est une œuvre collective. Tous les acteurs sont unis. Boccaferri invite ses dis-
ciples à « être frères dans l’art » (CD, p. 926).
La théorie de l’individualisme, qui règne au théâtre plus que partout ailleurs, et 
qui s’exerce en ignobles jalousies de métier pour souffler la claque à un camarade, 
est plus pernicieuse au talent sur les planches que sur toutes les autres scènes de 
la vie. (CD, p. 926)
Il dit encore à ses élèves :
Gardez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se montrer ! Gardez-vous-en 
comme de la peste ! On ne s’éclaire qu’en s’écoutant les uns les autres. […] Pour 
que chacun soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le succès qu’on ôte d’un 
rôle on l’ôte au sien propre […] l’inspiration ne peut être que le résultat de la santé 
morale, elle ne descend que dans les âmes généreuses. (CD, p. 926)
Cette harmonie ne peut être trouvée que dans l’accord juste de toutes les voix. 
L’harmonie dans l’improvisation, mouvante et spontanée comme la vie, exige 
l’interdépendance de tous les participants, la solidarité infaillible du groupe, 
une interactivité vivante, une commune chaleur d’inspiration.
Le théâtre représente aussi une aspiration à réunir les classes sociales : artistes, 
aristocrates, peuple. « L’artiste devient lui-même un lien social où peuvent se 
retrouver à égalité et se confondre les deux classes jusqu’ici antagonistes de 
la noblesse et du peuple14 ». Boccaferri, le génial chef de troupe du château 
des Désertes n’échappe pas, comme l’auteur, à cette double appartenance : 
populaire et aristocratique. L’aristocrate artiste est d’ailleurs artiste avant d’être 
aristocrate. Célio dit à Salvator, le narrateur, que Cécilia et son père « n’ont 
pas cessé d’être artistes » et « qu’ils le sont plus que jamais depuis qu’ils sont 
devenus seigneurs » (CD, p. 940). Boccaferri lui-même en revenant sur son 
passé avoue : « J’oubliai même avec un certain plaisir que j’étais un patricien 
pour m’affermir dans la vie d’artiste, pour laquelle j’étais né » (CD, p. 935). 
Quant aux élèves de Boccaferri, les enfants très doués de la Floriani, elle-même 
issue du peuple, ils représentent cette nouvelle aristocratie qui peut accomplir 
ce rêve d’harmonie : celle de l’esprit et celle du don.
 14. N. Abdelaziz, Le personnage de l’artiste dans l’œuvre romanesque de G. Sand, thèse de 
doctorat, Clermont II, 1996, p. 123.
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L’harmonie réside dans l’œuvre collective, elle réside aussi à la fin du 
roman, au bout de l’apprentissage, dans le cœur de ces artistes. Eux-mêmes, 
en parvenant à la connaissance, ont réussi à conquérir une forme d’unité, à 
concilier des tendances contradictoires de leur être, de leur génie. L’artiste 
sandien est toujours en quelque sorte androgyne, a souligné dans sa thèse 
Nathalie Abdelaziz 15. Il allie comme la Floriani, comme la fille de Boccaferri, 
comme Célio, comme Salvator, les qualités dites féminines de la sensibilité et 
de l’intuition aux qualités dites viriles de décision et de création. Le person-
nage de l’artiste va découvrir au bout de son apprentissage le sens de la vie. 
Cette découverte n’est pas la conquête d’une harmonie figée, d’un centre fixe. 
S’il construit pour ses élèves une sorte d’abbaye de Thélème, le temps de leur 
apprentissage, Boccaferri sait que cette maison de formation idéale ne restera 
pas fermée comme un couvent.
Le personnage de l’artiste est un missionnaire qui après l’exploration de son 
art et de son moi, reprendra le chemin. Le bonheur auquel il parvient n’est 
ni individualiste, ni égoïste. En découvrant le sens de la vie, il souhaite que 
l’humanité retrouve un jour son unité. Sa marche annoncée, comme celle de 
Consuelo, est une marche symbolique. L’originalité de l’artiste sandien, qu’il 
soit comédien ou musicien, est d’être un personnage qui ne connaît pas une fin :
La fin sans fin est adaptée à la trajectoire d’apprentissage inséparable de la condition 
d’artiste qui franchit successivement les étapes de la maîtrise de l’outil et la tech-
nique, la formation progressive du talent et du moi, la découverte et l’acceptation 
du sens de la vie […]. Même passé maître en son art, l’artiste n’en a jamais fini 
avec la création. Le propre de son art, c’est de se renouveler sans cesse 16.
C’était déjà la fin de La comtesse de Rudolstadt.
C’est un trait majeur de l’imaginaire et de la pensée de cet écrivain qui se 
déploie autour de ces deux termes, otium et création. Chez Sand, ces deux 
termes ne sont pas antithétiques. Bien au contraire ils déclenchent une dyna-
mique. Dans aucun de ces trois romans consacrés à des vies d’artistes, l’otium 
n’a coïncidé avec le vide. Pourtant dans ces trois romans l’otium représenté 
exprime bien d’abord une rupture avec la vie sociale et professionnelle de ces 
artistes. Cette rupture qui se manifeste d’une manière différente dans les trois 
exemples, puisqu’elle peut passer par le voyage ou la mobilité ou par le choix 
d’un refuge et de l’immobilité spatiale, est source de découvertes nouvelles 
sur l’art, sur soi, et va coïncider avec une expérience inattendue du plein. Il 
 15. Ibid.
 16. Ibid., p. 412.
Otium, liberté et création dans le roman d’artiste sandien
105
y a quelque chose de très positif qui sort à chaque fois de ce recul, quelque 
chose de positif sur le plan de l’art et sur celui de l’épanouissement de l’être qui 
semble avoir mûri grâce à cette rupture et à l’absence de contrôle total qu’il y 
a eu dans cette rupture. L’alliance de l’otium et de la création dans l’œuvre de 
George Sand met en lumière deux traits majeurs de sa personnalité et de sa 
pensée : la liberté personnelle et la recherche du bonheur.
